ملی کارت

ملی کارت

ملی کارت بی اعتباری هستم
در جستجوی اعتبار
کارت ملی در جیب
اولین بانک ملی را اختیار می کنم

کارت ملی
یا ملی کارتم؟
انتخاب سخت نیست
اعتبار بانکی برای نفس کشیدن اولویت من

کارمندان تقریبا همان ها هستند که چهار سال پیش
کرونا کارمندان را مهربان تر کرده
فاصله ای نیست بین ارباب رجوع و کارمند
حتی همان پلاستیک شفاف مانع کرونا

ملی کارت بی اعتباری هستم
لرزان
تاریخ اعتبارم به پایان رسیده
آیا برای چند سال آینده مهلت می گیرم؟

شلوغ نیست
مردم به کندی فرم هایشان را پر می کنند
این سرعت کارمندان را می گیرد
شماره ی 121به باجه ی 3

قبلا فرم را پر کرده ام با دقت

لطفا هماه شماره کارت
همان شماره حساب
لطفا رمز اولم را تغییر ندهید
«رمز شما چهار یک پشت سر هم است
برای تغییر رمز به دستگاه ای تی ام مراجعه کنید.»

جامعه به من یک ملی کارت دیگر مهلت می دهد
من خوشحالم چون می توانم بیشتر
کودکان را ببینم نوجوانان را لمس کنم و جوانان را زندگی کنم
همین جرمم بس

جامعه به من مهلت دوباره می دهد
ملی کارت سابقم در کنار کارت ملی ام نشسته
زیبا صبور با رنگ قهوه ای روشن
با لبه های کار کرده اش
کارت ملی ام باز می گردد

«می تونم ملی کارت سابقم رو داشته باشم؟»
«باید پانچ بشه دخترم»
دو سوراخ کوچک بر جسد ملی کارتم
چقدر دوستش دارم
«میشه یادگاری نگهش دارم؟»
کارمند لاشه ی ملی کارتم را باز می گرداند
از سطل زباله ی کنارش
«می خوام یادگاری نگهس دارم»
می خندیم
کارت ملی ام باز می گردد
به همراه یک ملی کارت آبی
با همان شماره ی کارت
همان شماره حساب
برای 5سال آینده
فروردین 1407

رها برنجکار
سه شنبه 1402/1/22
ساعت 21:04